Siang itu WA-ku menyala, kubaca pesan dari teman baikku: Mas, ada temanku yang ingin ketemu. Hidupnya akhir-akhir ini menurutnya sudah berantakan. Bisa coba bantu dia?; Oke. Ketemu di bilangan Kuningan aja ya, biar aku dekat; Siip mas. Sore ini sambil ngopi.
Aku datang duluan, lalu bersama teman baikku makan malam sambil menunggu dia. Sambil makan, aku mencoba mendapatkan latar belakang temannya temanku ini yang akan kami temui. Selesai makan, dia belum juga datang, tulisnya dalam WA ke temanku: gojek gak tahu jalan; Ya sudah kita pindah ke warung kopi sebelah.
Baru antri untuk pesan kopi di bar warung sebelah, diapun datang. Warung itu cukup besar dan nyaman, namun masih ada background music yang menurutku agak terlalu keras, barangkali karena aku mengharap musiknya pelan karena kami mau ngobrol serius. Ya sudahlah ... Akhirnya kami memilih tempat duduk yang cukup nyaman untuk ngobrol. Kuletakkan helm dan jaket di kursi dekatku.
Kuamati gadis yang duduk di depanku ini. Baru pertama kali kami bertemu. Usianya masih muda, barangkali awal tigapuluhan. Rambutnya tergerai, sebagian dicat pirang. Baju yang dikenakan agak terbuka namun ditutupi dengan kardigan rajut lengan panjang warna hitam. Meski masih muda, namun nampak jelas kerutan-kerutan di wajahnya, barangkali akibat dari beban pikirannya yang berat. Kesedihan juga nampak pada kesembaban di sekitar kedua matanya.
Kami duduk berdiam diri beberapa saat. Kubiarkan suasana menjadi hening dalam keramaian cafe itu, agar komunikasi intens kami bertiga berada dalam suasana yang mendukung.
Kuamati wajahnya yang kuyu dan tidak bercahaya. Kulihat air mata mulai mengalir di kedua sudut mata, dan temanku segera ke bar mengambilkan beberapa lembar tissue untuknya. Dengan lembut tangan temanku memegang bahunya. Sebuah gesture kecil bahwa kami berada di pihaknya, bahwa kami siap memahami penderitaannya, dan bahwa kami siap membantunya. Energi yang terpancar darinya menandakan bahwa dia mengalami peristiwa hebat yang membebani pikirannya, sampai kata temanku, dia merencanakan untuk mengakhiri hidupnya sendiri karena tidak kuat lagi menanggung beban pikiran. Kubiarkan peristiwa ini berlangsung. Harapanku, airmatanya bisa menjadi katarsis untuk sedikit mengurangi beban pikirannya.
Dia mulai bercerita bahwa sudah dua kali menjalin hubungan dengan bule (orang asing). Putus dengan yang pertama, mendapat gantinya, namun sekarang juga putus dengan yang kedua, sebut saja John. Saat menjalin hubungan, dia menyadari bahwa status John sudah berkeluarga dan punya anak. Tapi dalam perjalanan hubungannya, John memberikan harapan akan menikahinya dengan meninggalkan istrinya, meski harus menanggung anaknya. Meski kedengarannya sangat klise, aku dan temanku tetap membiarkan dia menumpahkan semua ceritanya tanpa menghakimi sedikitpun. Kubiarkan pikiranku terbuka dan kutampung segala tumpahan deritanya.
John mengingkari janjinya. Gelembung harapan yang tadinya berkembang semakin besar bagai balon berwarna-warni ... sekaligus meletus dan hilang, sirna tidak berbekas lagi. Dunia yang serba indah mendadak menjadi gelap gulita, tidak tahu lagi kemana harus melangkah. Tali pengikat balon yang terciptakan dan dipegang erat sebagai simbol pengendali untuk menikmati keindahan warna balon, menjadi terkulai tidak bermakna, tidak berguna lagi. Tiada lagi kuasa untuk mempertahankan dan mengendalikan balon-balon indah berwarna-warni. Mereka menguap menjadi udara yang bisa dirasakan dampaknya namun tidak dapat lagi dipegang dan dinikmati.
Dampak itu begitu hebat. Semangat hidup yang tadinya bergelora dibakar harapan, padam meninggalkan kegelapan pikir. Hidup menjadi tidak mempunyai arti. Kalaupun harus ada, satu-satunya arti adalah beban, adalah gelap, adalah duka, adalah derita. Tidak ada lagi arah, tidak ada lagi pegangan, tidak ada lagi tujuan, tidak ada lagi arti. Untuk menghilangkan penderitaan dalam hidup, satu-satunya cara adalah menghentikannya. Menghentikan kehidupan. Karena jika kehidupan berhenti, maka berhenti jugalah penderitaan.
Aku masih mendengarkan dengan memberikan keterbukaan pikiranku, keluasan batinku, dan keheningan kesadaranku. Setelah berulang kali menyeka air matanya yang seolah berhasil membobol bendungan, diapun mulai terdiam meski pandangannya masih seperti sepasang mangkok besar tak berisi, kosong, hampa.
Lalu kumulai dengan sebuah cerita tentang diriku yang pernah mengalami titik nadir kehidupan, derita batin yang seolah tidak tertahan. Aku sampaikan bahwa aku memahami deritanya karena aku pernah berada di titik itu. Lalu kuceritakan sebuah kisah agung sepanjang masa tentang Gautama Buddha, dan dimensi-dimensinya yang membantunya untuk memahami penderitaan dalam hidup. Dan juga pemahaman tentang energi kehidupan: keberadaannya, sifat-sifatnya, dinamikanya, bagaimana cara untuk mempertahankan dan bahkan meningkatkannya. Selama bercerita, dia sebentar2 mengusap mata dan hidungnya, kadang mengangguk, menyela dengan bertanya, tersenyum, dan ... lama-lama ikut tertawa keras.
Esoknya aku kirim pesan ke temanku: mudah-mudahan pertemuan semalam dapat membantunya. Sangat mas. Kami lanjutkan pembicaraan sampai tengah malam, jawab temanku. Sewaktu pulang dia merasa sangat ringan.
Minggu, 08 Januari 2017
Kamis, 16 Juni 2016
Sketsa Keyakinan Beragama
Pagi itu kuantarkan anak perempuanku ke sebuah mesjid terkenal di bilangan Jakarta Pusat. Satu keperluannya: menahbiskan anakku menjadi seorang mualaf.
Anak perempuanku dilamar oleh seorang lelaki asli Surabaya. Dia beragama Islam, sedangkan anakku, mengaku katolik hanya karena ayahnya seorang katolik. Aku memang pernah dibaptis secara katolik, dengan nama baptis: Thomas. Menurut cerita, Thomas adalah satu dari 12 murid Yesus yang selalu ingin bukti untuk mendukung kepercayaannya pada sesuatu. Sampai sewaktu Yesus bangkit dari maut dan mengunjungi para murid, hanya Thomas yang tidak percaya begitu saja bahwa yang dihadapannya adalah gurunya, sebelum dia mencucukkan jarinya di lambung Yesus yang berlubang akibat tikaman prajurit Roma sewaktu menggantung di salib. Thomas, nama yang kupilih untuk nama baptis. Barangkali waktu itu kuanggap sebuah nama yang bagus karena baptisanku semasa dengan ramainya perebutan piala thomas dan Indonesia menjadi juara. Sekitar tahun 70an. Ternyata sampai sekarang nama itu kurasa cocok untukku. Aku masih harus membuktikan segala sesuatu untuk lebih meyakininya. Yesus bersabda, berbahagialah orang yang percaya meski tidak melihat. Kata-kata itu diucapkan setelah Thomas mencucukkan jari2nya ke luka di tubuhnya. Agak bertentangan dengan sabdanya, dalam perjalanan spiritualku, justru dengan mengalami sendiri (melihat, mendengar, merasakan) maka kebahagiaan itu bisa dirasakan. Kupelajari hal ini melalui meditasi dan ajaran dalam Buddhisme. Perilaku Thomas ini pulalah yang membawaku mempelajari ajaran-ajaran Gautama Buddha dengan lebih dalam, dan melakukan meditasi Hindu dalam keseharianku.
Di sebuah bangunan di sebelah masjid, rombongan kami menuju ke lantai 4 untuk bertemu ustadz yang akan meresmikan ke-mualaf-an anakku. Karena masih dalam suasana puasa, kami perlu membangunkan pak ustadz yang kelihatannya kelelahan dan sedang tidur di lantai ruangan itu. Bergegas beliau lalu ke kamar mandi merapihkan diri dan kemudian menyambut kedatangan kami dengan resmi.
Singkat cerita, pak ustadz lalu memberikan banyak nasihat, dan juga pertanyaan mengapa anakku ingin masuk islam. Jawab anakku: mencari agama yang dapat dijadikan pegangan. Waktu pertama keinginannya menjadi mualaf muncul, dia mengatakan kepadaku bahwa meski mengaku sebagai katolik namun tidak pernah sungguh-sungguh melakukan ritual kekatolikan, sehingga dirasakan dia bukan benar2 seorang katolik Jadi untuk melancarkan peristiwa perkawinannya, dia memilih menjadi seagama dengan calon suaminya. Dengan begitu, proses administrasi akan menjadi lebih mudah. Aku sependapat dengannya.
Apapun keputusannya, aku mendukungnya karena dialah yang tahu benar apa yang terjadi dalam dirinya, dan dia mempunyai hak penuh untuk memilih kehidupan seperti yang dipikirkan dan dirasakannya. Kusampaikan juga bahwa ternyata agama bisa menjadi bukan yang terpenting dalam hidup ketika diletakkan dalam konteks perkawinan dan masalah sosial lainnya.
Singkat kata, pak ustadz akhirnya mentahbiskan anakku menjadi islam dengan menuntunnya mengucapkan kalimat syahadat: bismillah hirochmanhirohim, asyadu an la ilaha ilallah, wa asyadhu anna muhammadar rasululah ... Sah anakkku perempuan menjadi seorang muslimah. Pak ustadz meneruskan wejangannya dengan mengatakan untuk menjadi seorang islam harus melaksanakan 5 rukun, dan seterusnya, dan seterusnya. Anakku mendengarkan dengan seksama, sambil sesekali membetulkan kerudungnya. Demikian juga pak ustadz mendoakan agar semua anggota keluarga menjadi pemeluk islam ... hatiku meragukan doanya kali ini akan dikabulkan allah.
Peristiwa itu bisa merupakan sebuah peristiwa yang mungkin penting bagi perjalanan hidup seseorang, atau sekelompok orang seperti yang duduk di deret bangku belakang menunggu giliran ditahbiskan. Bagiku, itu peristiwa sosial dan administratif belaka, karena anakkupun belakangan cerita dia sudah bilang ke calon suaminya: meskipun dia seorang mualaf tapi akan mengikuti Yesus yang menurutnya adalah guru yang sudah dikenalnya yang mengajarkan kasih ... Jawab calon suaminya: ya semaumulah, yang penting kita bisa kawin ... akupun akan mau kalau kau minta aku menjadi katolik.
Anakku dan calon suaminya benar, mereka memilih agama yang dapat dijadikan pegangan dalam mengurus sebuah peristiwa penting dalam hidup mereka. Peristiwa yang akan dilakukan di sebuah negeri yang sarat dengan aturan primordial terutama agama.
Berdosakah mereka? Hanya Tuhan yang memutuskan, ... itupun kalau Tuhan benar ada dan mengetahui isi hati mereka.
Volks Kaffee, tengah malam
medio juni 2016
Anak perempuanku dilamar oleh seorang lelaki asli Surabaya. Dia beragama Islam, sedangkan anakku, mengaku katolik hanya karena ayahnya seorang katolik. Aku memang pernah dibaptis secara katolik, dengan nama baptis: Thomas. Menurut cerita, Thomas adalah satu dari 12 murid Yesus yang selalu ingin bukti untuk mendukung kepercayaannya pada sesuatu. Sampai sewaktu Yesus bangkit dari maut dan mengunjungi para murid, hanya Thomas yang tidak percaya begitu saja bahwa yang dihadapannya adalah gurunya, sebelum dia mencucukkan jarinya di lambung Yesus yang berlubang akibat tikaman prajurit Roma sewaktu menggantung di salib. Thomas, nama yang kupilih untuk nama baptis. Barangkali waktu itu kuanggap sebuah nama yang bagus karena baptisanku semasa dengan ramainya perebutan piala thomas dan Indonesia menjadi juara. Sekitar tahun 70an. Ternyata sampai sekarang nama itu kurasa cocok untukku. Aku masih harus membuktikan segala sesuatu untuk lebih meyakininya. Yesus bersabda, berbahagialah orang yang percaya meski tidak melihat. Kata-kata itu diucapkan setelah Thomas mencucukkan jari2nya ke luka di tubuhnya. Agak bertentangan dengan sabdanya, dalam perjalanan spiritualku, justru dengan mengalami sendiri (melihat, mendengar, merasakan) maka kebahagiaan itu bisa dirasakan. Kupelajari hal ini melalui meditasi dan ajaran dalam Buddhisme. Perilaku Thomas ini pulalah yang membawaku mempelajari ajaran-ajaran Gautama Buddha dengan lebih dalam, dan melakukan meditasi Hindu dalam keseharianku.
Di sebuah bangunan di sebelah masjid, rombongan kami menuju ke lantai 4 untuk bertemu ustadz yang akan meresmikan ke-mualaf-an anakku. Karena masih dalam suasana puasa, kami perlu membangunkan pak ustadz yang kelihatannya kelelahan dan sedang tidur di lantai ruangan itu. Bergegas beliau lalu ke kamar mandi merapihkan diri dan kemudian menyambut kedatangan kami dengan resmi.
Singkat cerita, pak ustadz lalu memberikan banyak nasihat, dan juga pertanyaan mengapa anakku ingin masuk islam. Jawab anakku: mencari agama yang dapat dijadikan pegangan. Waktu pertama keinginannya menjadi mualaf muncul, dia mengatakan kepadaku bahwa meski mengaku sebagai katolik namun tidak pernah sungguh-sungguh melakukan ritual kekatolikan, sehingga dirasakan dia bukan benar2 seorang katolik Jadi untuk melancarkan peristiwa perkawinannya, dia memilih menjadi seagama dengan calon suaminya. Dengan begitu, proses administrasi akan menjadi lebih mudah. Aku sependapat dengannya.
Apapun keputusannya, aku mendukungnya karena dialah yang tahu benar apa yang terjadi dalam dirinya, dan dia mempunyai hak penuh untuk memilih kehidupan seperti yang dipikirkan dan dirasakannya. Kusampaikan juga bahwa ternyata agama bisa menjadi bukan yang terpenting dalam hidup ketika diletakkan dalam konteks perkawinan dan masalah sosial lainnya.
Singkat kata, pak ustadz akhirnya mentahbiskan anakku menjadi islam dengan menuntunnya mengucapkan kalimat syahadat: bismillah hirochmanhirohim, asyadu an la ilaha ilallah, wa asyadhu anna muhammadar rasululah ... Sah anakkku perempuan menjadi seorang muslimah. Pak ustadz meneruskan wejangannya dengan mengatakan untuk menjadi seorang islam harus melaksanakan 5 rukun, dan seterusnya, dan seterusnya. Anakku mendengarkan dengan seksama, sambil sesekali membetulkan kerudungnya. Demikian juga pak ustadz mendoakan agar semua anggota keluarga menjadi pemeluk islam ... hatiku meragukan doanya kali ini akan dikabulkan allah.
Peristiwa itu bisa merupakan sebuah peristiwa yang mungkin penting bagi perjalanan hidup seseorang, atau sekelompok orang seperti yang duduk di deret bangku belakang menunggu giliran ditahbiskan. Bagiku, itu peristiwa sosial dan administratif belaka, karena anakkupun belakangan cerita dia sudah bilang ke calon suaminya: meskipun dia seorang mualaf tapi akan mengikuti Yesus yang menurutnya adalah guru yang sudah dikenalnya yang mengajarkan kasih ... Jawab calon suaminya: ya semaumulah, yang penting kita bisa kawin ... akupun akan mau kalau kau minta aku menjadi katolik.
Anakku dan calon suaminya benar, mereka memilih agama yang dapat dijadikan pegangan dalam mengurus sebuah peristiwa penting dalam hidup mereka. Peristiwa yang akan dilakukan di sebuah negeri yang sarat dengan aturan primordial terutama agama.
Berdosakah mereka? Hanya Tuhan yang memutuskan, ... itupun kalau Tuhan benar ada dan mengetahui isi hati mereka.
Volks Kaffee, tengah malam
medio juni 2016
Senin, 26 Agustus 2013
Kamulyaning Urip
"Kamulyaning urip dumunung ana tentreming ati", demikian tertulis di salah satu panel di tembok rumah makan Soto Kadipiro. Tulisan itu dalam aksara Jawa, sehingga perlu waktu hampir sepuluh menit untuk memahaminya. Maklum sudah puluhan tahun sejak terakhir aku belajar aksara Jawa, baru kali itu ketemu lagi. Sambil menikmati soto yang terkenal di Jogjakarta itu, tulisan itu terus mengiang di dalam pikiran.
Kemuliaan hidup terletak dalam ketentraman hati, demikian kira-kira artinya. Tidak pada harta benda yang dimiliki, tidak pada pangkat yang tinggi, tidak pada banyaknya teman dalam kehidupan ini, bahkan tidak dari iman dan takwa yang diajarkan oleh agama manapun. Semua kemuliaan berasal dari ketentraman hati yang bebas dari ancaman maupun dogma, kebebasan untuk menjadi makhluk Tuhan yang baik dan berguna bagi sesama dan semesta. Sebuah kalimat sederhana namun sangat mengena, dan benar adanya.
Ketentraman hati ternyata tidak dapat ditimbulkan oleh hal-hal di luar diri, misalnya: harta, pangkat, teman, saudara, agama dan lainnya. Dia sudah ada di dalam hati kita masing-masing, hanya tinggal menemukannya melalui keheningan pikir dan keheningan jiwa. Menemukan ketentraman hati merupakan hakekat dalam hidup, karena itulah kebahagiaan sejati. Kebahagiaan yang tidak tergantung oleh unsur2 eksternal tadi, kebahagiaan yang hanya ada dalam kalbu yang terdalam, tidak mudah tergoyahkan oleh apapun. Ketentraman hati adalah kesejatian hidup, dan kesejatian inilah kemuliaan dalam kehidupan.
Sore di Volks Kaffee
Di musim panas ini nyamuk mulai berdatangan
26 Agustus 2013
Kemuliaan hidup terletak dalam ketentraman hati, demikian kira-kira artinya. Tidak pada harta benda yang dimiliki, tidak pada pangkat yang tinggi, tidak pada banyaknya teman dalam kehidupan ini, bahkan tidak dari iman dan takwa yang diajarkan oleh agama manapun. Semua kemuliaan berasal dari ketentraman hati yang bebas dari ancaman maupun dogma, kebebasan untuk menjadi makhluk Tuhan yang baik dan berguna bagi sesama dan semesta. Sebuah kalimat sederhana namun sangat mengena, dan benar adanya.
Ketentraman hati ternyata tidak dapat ditimbulkan oleh hal-hal di luar diri, misalnya: harta, pangkat, teman, saudara, agama dan lainnya. Dia sudah ada di dalam hati kita masing-masing, hanya tinggal menemukannya melalui keheningan pikir dan keheningan jiwa. Menemukan ketentraman hati merupakan hakekat dalam hidup, karena itulah kebahagiaan sejati. Kebahagiaan yang tidak tergantung oleh unsur2 eksternal tadi, kebahagiaan yang hanya ada dalam kalbu yang terdalam, tidak mudah tergoyahkan oleh apapun. Ketentraman hati adalah kesejatian hidup, dan kesejatian inilah kemuliaan dalam kehidupan.
Sore di Volks Kaffee
Di musim panas ini nyamuk mulai berdatangan
26 Agustus 2013
Kamis, 10 Januari 2013
Waktu dalam kehidupan
Malam itu Jakarta seperti kota yang ber AC. Dingin menyentuh tulang, angin masih berhembus pelan menyisir jalanan dan mampir ke rumah2 penduduk yang mulai sepi. Barangkali angin ini sisa-sisa badai sore tadi yang sempat merobohkan beberapa pohon di Salemba Raya dan memutus kabel listrik di dekatnya. Suara musik di cafe masih menyampaikan beat yang enak di dengar, sesekali suara motor dan bajay masih terdengar lewat di depan cafe ini. Aku duduk di pojok, sendirian, meski di cluster ini ada tiga lagi kursi kosong yang empuk yang siap untuk memeluk empat orang yang asyik ngobrol dan ngopi.
Kopi dalam cangkir di depanku sudah tinggal separuh. Aku tadi pesan secangkir americano yang rasanya seimbang antara asam, pahit mendekati gurih, serta beraroma wangi kopi segar khas Gayo yang tajam. Tanpa dapat kucegah, ingatanku tiba-tiba mundur ke lebih dari 30 tahun lalu.
Waktu itu aku juga sedang duduk ngobrol dengannya, di rumahnya, sambil minum teh di salah satu dari banyak malam yang kupakai ngobrol dan duduk-duduk bersamanya. Dia masih sangat muda, dan aku beberapa tahun lebih tua darinya. Malam itu juga dingin, anginpun hampir sama cara berhembusnya meski terasa lebih lembut. Kami ngobrol lama dan bicara soal2 yang ringan kadang tanpa isi. Yang aku ingat adalah raut wajahnya yang muda, bersih dan cantik, rambutnya yang ikal panjang serta senyumnya yang selalu menghias bibir tipisnya. Gambaran dalam ingatan sampai di situ, dan menjadi kabur ketika mendadak ada teriakan knalpot bajay lewat di depan cafe.
Betapa cepat pikiran dalam kepalaku meloncat dari sekarang ke 30 tahun lalu, lalu kembali ke sekarang. Betapa cepat dia berpindah dari cafe ini, ke suatu tempat yang ratusan kilometer jaraknya, dan kembali lagi ke sini dalam sekejap. Dimensi waktu dan ruang menjadi tak terbatas dalam pikiran.
Sebetulnya aku sedang di sini dan sedang berada di detik-detik ini. Aku sedang menghabiskan secangkir americano yang harum, bukan sedang ngobrol dengan dia. Aku sedang sendiri menikmati secangkir kopi, bukan sedang bersamanya yang selalu ditutup dengan ciuman hangat yang memabukkan jiwa.
Kerancuan waktu dan ruang selalu ada dalam setiap pikiran manusia. Itulah yang disebut dengan kesibukan pikiran, atau "banyak pikiran". Orang banyak berpendapat bahwa banyak pikiran itu wajar dan manusiawi. Sudah seharusnya, katanya.
Manusia hidup di alam pikirannya, sehingga seringkali dia ada di ruang dan waktu yang tidak nyata. Ada dalam dimensi yang diciptakannya sendiri. Ruangnya imajiner, dan waktunya berupa waktu psikologis, bukan waktu mekanis ataupun biologis. Imajinasi demi imajinasi dipelihara, dipupuk dan dikembangkan. Sehingga hidupnya bagai ada dalam mimpi. Bunga-bunga imajiner berkembang subur dalam alam pikiran dan seringkali itu diyakini sebagai sebuah kenyataan, bahkan sebuah kebenaran. Akhirnya, seringkali pikirannya tidak lagi berada dalam dunia nyata tempatnya berada. Dia sering berada di surga atau di neraka yang diciptakannya sendiri.
Dalam teknik2 meditasi yang kupelajari, diminta meditator berada disini dan mengalami waktu sekarang: here and now, di sini kini. Betapa gampang dan sederhana kedengarannya, namun pelaksanaannya tidak sesederhana kata-katanya. Hanya saat ini dan di sini-lah kenyataan itu berada. Sebuah saat yang tidak berwaktu, karena tidak bersifat masa lalu sebagai sebuah memori atau penyesalan, ataupun masa depan sebagai sebuah harapan atau kecemasan. Saat ini adalah kini, dia tidak terikat dengan waktu psikologis yang tercipta, dia ada dengan sendirinya ketika disadari.
Aku tersentak mendengar sendok kecil kopiku terantuk cangkir tanpa kusengaja. Kulihat kopi tinggal seseruputan lagi, dan ketika habis berpindah ke mulutku, dia meninggalkan beberapa bercak coklat di dasar cangkir. Aku kembali duduk diam dan kuamati beberapa tamu masih asyik ngobrol dengan pasangan masing-masing. Aku menjaga kesadaranku dan tak mau lagi ikut terbawa pikiranku kembali ke masa lalu meski energi itu menyenangkan ego-ku, namun menguras energiku.
Malam makin dingin, terdengar gerimis kecil mengetuk atap cafe yang terbuat dari baja ringan bagai irama lagu malam. Kukancingkan jaketku dan menuju kasir untuk membayar americano yang sekarang sedang bekerja menghangatkan perutku.
Volks Kaffee
Awal Januari 2013
Kopi dalam cangkir di depanku sudah tinggal separuh. Aku tadi pesan secangkir americano yang rasanya seimbang antara asam, pahit mendekati gurih, serta beraroma wangi kopi segar khas Gayo yang tajam. Tanpa dapat kucegah, ingatanku tiba-tiba mundur ke lebih dari 30 tahun lalu.
Waktu itu aku juga sedang duduk ngobrol dengannya, di rumahnya, sambil minum teh di salah satu dari banyak malam yang kupakai ngobrol dan duduk-duduk bersamanya. Dia masih sangat muda, dan aku beberapa tahun lebih tua darinya. Malam itu juga dingin, anginpun hampir sama cara berhembusnya meski terasa lebih lembut. Kami ngobrol lama dan bicara soal2 yang ringan kadang tanpa isi. Yang aku ingat adalah raut wajahnya yang muda, bersih dan cantik, rambutnya yang ikal panjang serta senyumnya yang selalu menghias bibir tipisnya. Gambaran dalam ingatan sampai di situ, dan menjadi kabur ketika mendadak ada teriakan knalpot bajay lewat di depan cafe.
Betapa cepat pikiran dalam kepalaku meloncat dari sekarang ke 30 tahun lalu, lalu kembali ke sekarang. Betapa cepat dia berpindah dari cafe ini, ke suatu tempat yang ratusan kilometer jaraknya, dan kembali lagi ke sini dalam sekejap. Dimensi waktu dan ruang menjadi tak terbatas dalam pikiran.
Sebetulnya aku sedang di sini dan sedang berada di detik-detik ini. Aku sedang menghabiskan secangkir americano yang harum, bukan sedang ngobrol dengan dia. Aku sedang sendiri menikmati secangkir kopi, bukan sedang bersamanya yang selalu ditutup dengan ciuman hangat yang memabukkan jiwa.
Kerancuan waktu dan ruang selalu ada dalam setiap pikiran manusia. Itulah yang disebut dengan kesibukan pikiran, atau "banyak pikiran". Orang banyak berpendapat bahwa banyak pikiran itu wajar dan manusiawi. Sudah seharusnya, katanya.
Manusia hidup di alam pikirannya, sehingga seringkali dia ada di ruang dan waktu yang tidak nyata. Ada dalam dimensi yang diciptakannya sendiri. Ruangnya imajiner, dan waktunya berupa waktu psikologis, bukan waktu mekanis ataupun biologis. Imajinasi demi imajinasi dipelihara, dipupuk dan dikembangkan. Sehingga hidupnya bagai ada dalam mimpi. Bunga-bunga imajiner berkembang subur dalam alam pikiran dan seringkali itu diyakini sebagai sebuah kenyataan, bahkan sebuah kebenaran. Akhirnya, seringkali pikirannya tidak lagi berada dalam dunia nyata tempatnya berada. Dia sering berada di surga atau di neraka yang diciptakannya sendiri.
Dalam teknik2 meditasi yang kupelajari, diminta meditator berada disini dan mengalami waktu sekarang: here and now, di sini kini. Betapa gampang dan sederhana kedengarannya, namun pelaksanaannya tidak sesederhana kata-katanya. Hanya saat ini dan di sini-lah kenyataan itu berada. Sebuah saat yang tidak berwaktu, karena tidak bersifat masa lalu sebagai sebuah memori atau penyesalan, ataupun masa depan sebagai sebuah harapan atau kecemasan. Saat ini adalah kini, dia tidak terikat dengan waktu psikologis yang tercipta, dia ada dengan sendirinya ketika disadari.
Aku tersentak mendengar sendok kecil kopiku terantuk cangkir tanpa kusengaja. Kulihat kopi tinggal seseruputan lagi, dan ketika habis berpindah ke mulutku, dia meninggalkan beberapa bercak coklat di dasar cangkir. Aku kembali duduk diam dan kuamati beberapa tamu masih asyik ngobrol dengan pasangan masing-masing. Aku menjaga kesadaranku dan tak mau lagi ikut terbawa pikiranku kembali ke masa lalu meski energi itu menyenangkan ego-ku, namun menguras energiku.
Malam makin dingin, terdengar gerimis kecil mengetuk atap cafe yang terbuat dari baja ringan bagai irama lagu malam. Kukancingkan jaketku dan menuju kasir untuk membayar americano yang sekarang sedang bekerja menghangatkan perutku.
Volks Kaffee
Awal Januari 2013
Kamis, 08 Desember 2011
MEMANUSIAKAN TUHAN
Hampir setiap saat kita bisa melihat orang-orang sholat, berdoa, baik di rumah ibadah atau di tempat2 lainnya. Mulut mereka komat-kamit mengucapkan rentetan kata-kata yang biasanya terdiri dari: pujian kepada Tuhan bahwa dia yang paling berkuasa di semesta, termasuk untuk mengabulkan permintaan. Lalu muncul permintaan-permintaan kepada Tuhan sesuai yang manusia inginkan, dan biasanya ditutup dengan permintaan maaf atas segala kesalahan dan terakhir adalah pernyataan2 peneguhan diri.
Pola doa biasanya tidak jauh dari hal-hal tersebut di atas, dan bahkan sudah hampir menjadi pakem bahwa sebuah doa akan sempurna, elok didengar, mustajab, kalau mempunyai susunan seperti itu. Banyak usaha mengembangkan doa kepada Tuhan menggunakan pola standard tersebut. Ini dilakukan dalam bahasa apapun, baik Indonesia, Arab, Latin, Jawa ...
Isi doa kebanyakan minta, memohon, mengharap .. agar Tuhan mengabulkan permintaan, baik itu untuk: kesembuhan, makanan yang enak, dapat duit, enteng jodoh, bisnis lancar, dan sebagainya. Bahkan banyak orang percaya, semakin baik susunan kata dalam sebuah doa, apalagi kalau sambil berdoa ditemani dengan ritual dan berpakaian sopan ketika "menghadap" kepada Tuhan, maka semakin besar kemungkinan Tuhan mendengarkan dan mengabulkan doa-doa ini.
Manusia berdoa kepada Tuhan seolah berbicara kepada Bapaknya, kepada Rajanya, kepada majikannya atau kepada teman baiknya. Seolah Tuhan seperti manusia, yang mempunyai perasaan, mempunyai pikiran, mempunyai hati. Kita memperlakukan Tuhan seperti halnya manusia yang mempunyai kelebihan dibanding manusia seperti kita.
Hal ini bisa dimaklumi karena memang pada dasarnya manusia hanya bisa memahami apa yang berada "di luar" dirinya berdasarkan pemahaman manusia atas dirinya. Ukuran dirinya diterapkan pada saat mencoba memahami dunia luarnya. Ikatan emosional manusia dengan alam semesta hanya bisa dibangun melalui cara meng-ekstrapolasi-kan dirinya Maka fenomena alam dipahami sesuai dengan dirinya. Misalnya: alam sedang marah, laut mengamuk, singa menyayangi anaknya, bahkan Tuhan mengampuni dosa.
Keterbatasan pikiran manusia memang membatasi ke'maha'an Tuhan. Meski kita menyebut Tuhan itu 'maha', tapi masih dalam konteks kemampuan manusia, dan Tuhan mempunyai kemampuan yang sama namun jauh lebih berpotensi. Omni potent.
Manusia tidak mampu melepaskan Tuhan sebagaimana adanya. Bahkan dia HARUS punya nama, seperti manusia. Ada yang bilang namanyapun hanya 99. Tuhan mempunyai pribadi tiga, tuhan seperti bapak sendiri, dan sebagainya. Usaha manusia memahami tuhan sudah dilakukan sejak jaman purba dan sampai sekarangpun manusia tetap tidak dapat memahaminya. Akhirnya cara yang paling mudah adalah dengan memanusiakannya. Pemanusiaan tuhan seperti ini membuat manusia memperlakukan tuhan seperti manusia lain tapi linuwih, berkelebihan
Akhirnya, Tuhan menjadi sebatas daya cerap manusia, sebatas ada dalam pikiran dan sebatas persepsi. Ke 'maha' an Tuhan tidak lagi ada karena dia sudah dimanusiakan oleh manusia. Pencipta harus menurut apa yang dimaui oleh yang diciptakannya, dan akhirnya, tuhan hanya diciptakan oleh manusia sesuai dengan kehendaknya. Maka ada tuhan yang hanya mengerti bahasa Arab, ada tuhan yang hanya suka manusia beragama kristen, ada tuhan yang hanya berdiam di mesjid, ada tuhan yang labih menyukai dandanan tertentu dan sebagainya. Inilah memanusiakan tuhan, dan tuhan hanya sebagai anggota kelompoknya, atau, pemimpin kelompoknya. Bahkan tidak jarang tuhan dikangkangi oleh ego manusia untuk memenuhi hasratnya.
21desember2011
soreharidivolkskaffee
Sabtu, 12 November 2011
KEMATIAN
Malam itu kususuri jalanan di bilangan Kebayoran Baru. Setelah sekali kuputari jalan yang sama, akhirnya kutemukan bendera kuning dari kertas bening diletakkan di sebuah perempatan ... terus kususuri jalanan itu dan kutemukan bendera kuning yang sama. Sampailah aku di sebuah rumah besar berlantai dua dengan arsitektur modern yang asri. Rumah itu sungguh besar, dan berada di bilangan Kebayoran Baru sudah menunjukkan siapa pemiliknya.
Sudah banyak mobil di parkir di sepanjang jalan di depan rumah itu.
Kumasuki rumah itu dengan perlahan. Sebelum masuk, kuletakkan sepatu kumalku di tempat yang mudah kuingat, diantara puluhan pasang sandal dan sepatu yang ada. Memasuki pintu rumah yang besar ini terasa berat dengan kedukaan dan kepedihan. Di dalam ruang tamu yang luas, kurasakan derita menggantung di setiap pojok ruangan utama yang mewah itu.
Perhatianku tertuju pada sebentuk tubuh terbujur kaku di tengah ruangan berselimutkan kain hijau. Hampir separuh perempuan yang berada di ruang itu berkerudung, namun dapat kupastikan bahwa hampir semua orang di ruang itu menampakkan kesedihan di raut muka mereka.
Tubuh itu memang sudah kaku, seorang teman yang meninggal pagi tadi. Begitu mendadak kepergiannya bahkan sehari sebelumnya aku sempat bertemu dan bersalaman dengannya. Saat itu yang agak menonjol adalah wajahnya yang nampak putih bersih kalau tidak bisa dibilang pucat. Kesan itu aku simpan dalam pikiran saja.
Kusalami istri almarhum, yang langsung memelukku dalam duka. Sebuah gerak yamg seolah melambangkan perlunya perlindungan karena hilangnya belahan jiwanya yang membuatnya limbung. Pikiranku melayang kepada anak2nya yang masih kecil2, karena usia almarhum memang masih muda, dan seolah ikut merasakan beratnya peran sebagai single parent. Pikiran itu menambah rasa duka yang berada dalam hatiku.
Rumah itu memang mewah, namun malam itu segalanya menjadi abu-abu, menggantung dalam perihnya hati setiap orang yang berada di dalamnya. Kemewahan menjadi tidak berdaya ketika berhadapan dengan kematian, sebuah kekuatan alam yang maha dahsyat, yang membuat hampir semua manusia takut mengalaminya. Keangkuhan struktur beton rumah itu seolah menjadi lembek disapu gelombang kedukaan manusia-manusia yang berada di dalamnya. Pernak-pernik indah dari berbagai hiasan menjadi kusam tidak ada yang memperhatikan. Ikan2 dalam akuarium besar itupun seolah ikut malas bergerak lincah. Kehangatan ruangan seolah berubah menjadi dingin, sedingin tubuh kaku yang terbujur di tengah ruangan.
Banyak sudah kusaksikan kematian orang2 yang pernah dicintai oleh orang2 kenalanku, juga kematian orang2 yang pernah kucintai. Kematian selalu memberikan momen dimana kita kembali kepada kemanusiaan kita, kepada kesadaran bahwa ada siklus semesta yang harus dilewati, dialami. Kematian membawa sebuah kesadaran tentang arti kehidupan, sebuah kesadaran bahwa kehidupan adalah sebuah anugerah yang harus disyukuri dan dihargai, adalah sebuah kesempatan sangat berharga sehingga perlu diberi arti dan nilai yang lebih luas dan dalam. Kematian menyadarkan arti tubuh kita yang selama hidup dipelihara dan dipuja, yang kemudian akan menjadi hancur tidak berguna.
Kembali malam itu aku belajar banyak dari kematian. Kutinggalkan rumah mewah itu dengan duka yang masih menggantung erat dihatiku, rasa empati yang masih menggelayut dalam pikiranku.
Duka seorang sahabat
13 November 2011
Malam itu kususuri jalanan di bilangan Kebayoran Baru. Setelah sekali kuputari jalan yang sama, akhirnya kutemukan bendera kuning dari kertas bening diletakkan di sebuah perempatan ... terus kususuri jalanan itu dan kutemukan bendera kuning yang sama. Sampailah aku di sebuah rumah besar berlantai dua dengan arsitektur modern yang asri. Rumah itu sungguh besar, dan berada di bilangan Kebayoran Baru sudah menunjukkan siapa pemiliknya.
Sudah banyak mobil di parkir di sepanjang jalan di depan rumah itu.
Kumasuki rumah itu dengan perlahan. Sebelum masuk, kuletakkan sepatu kumalku di tempat yang mudah kuingat, diantara puluhan pasang sandal dan sepatu yang ada. Memasuki pintu rumah yang besar ini terasa berat dengan kedukaan dan kepedihan. Di dalam ruang tamu yang luas, kurasakan derita menggantung di setiap pojok ruangan utama yang mewah itu.
Perhatianku tertuju pada sebentuk tubuh terbujur kaku di tengah ruangan berselimutkan kain hijau. Hampir separuh perempuan yang berada di ruang itu berkerudung, namun dapat kupastikan bahwa hampir semua orang di ruang itu menampakkan kesedihan di raut muka mereka.
Tubuh itu memang sudah kaku, seorang teman yang meninggal pagi tadi. Begitu mendadak kepergiannya bahkan sehari sebelumnya aku sempat bertemu dan bersalaman dengannya. Saat itu yang agak menonjol adalah wajahnya yang nampak putih bersih kalau tidak bisa dibilang pucat. Kesan itu aku simpan dalam pikiran saja.
Kusalami istri almarhum, yang langsung memelukku dalam duka. Sebuah gerak yamg seolah melambangkan perlunya perlindungan karena hilangnya belahan jiwanya yang membuatnya limbung. Pikiranku melayang kepada anak2nya yang masih kecil2, karena usia almarhum memang masih muda, dan seolah ikut merasakan beratnya peran sebagai single parent. Pikiran itu menambah rasa duka yang berada dalam hatiku.
Rumah itu memang mewah, namun malam itu segalanya menjadi abu-abu, menggantung dalam perihnya hati setiap orang yang berada di dalamnya. Kemewahan menjadi tidak berdaya ketika berhadapan dengan kematian, sebuah kekuatan alam yang maha dahsyat, yang membuat hampir semua manusia takut mengalaminya. Keangkuhan struktur beton rumah itu seolah menjadi lembek disapu gelombang kedukaan manusia-manusia yang berada di dalamnya. Pernak-pernik indah dari berbagai hiasan menjadi kusam tidak ada yang memperhatikan. Ikan2 dalam akuarium besar itupun seolah ikut malas bergerak lincah. Kehangatan ruangan seolah berubah menjadi dingin, sedingin tubuh kaku yang terbujur di tengah ruangan.
Banyak sudah kusaksikan kematian orang2 yang pernah dicintai oleh orang2 kenalanku, juga kematian orang2 yang pernah kucintai. Kematian selalu memberikan momen dimana kita kembali kepada kemanusiaan kita, kepada kesadaran bahwa ada siklus semesta yang harus dilewati, dialami. Kematian membawa sebuah kesadaran tentang arti kehidupan, sebuah kesadaran bahwa kehidupan adalah sebuah anugerah yang harus disyukuri dan dihargai, adalah sebuah kesempatan sangat berharga sehingga perlu diberi arti dan nilai yang lebih luas dan dalam. Kematian menyadarkan arti tubuh kita yang selama hidup dipelihara dan dipuja, yang kemudian akan menjadi hancur tidak berguna.
Kembali malam itu aku belajar banyak dari kematian. Kutinggalkan rumah mewah itu dengan duka yang masih menggantung erat dihatiku, rasa empati yang masih menggelayut dalam pikiranku.
Duka seorang sahabat
13 November 2011
Minggu, 25 September 2011
Ketika Agama Menjadi Isu Sosial
Salah satu tokoh keagamaan Islam pernah membahas bahwa agama itu multidimensi. Artinya, dalam agama ada dimensi2 yang secara intrinsik menyatu, seperti: dimensi simbol, dimensi kelompok, dimensi personal, dimensi mistik, dimensi ritual, dan masih banyak lagi. Ada dimensi simbol, misalnya: salib itu simbol agama kristen, kaabah simbol islam, baju koko, hijab, sampai tanda hitam di jidat. Dimensi kelompok, misalnya: majlis taklim, FPI, kelompok pengajian, dsb. Dimensi personal: pengalaman bertemu tuhan selalu sangat personal, tidak sama satu sama lain karena tergantung dari pengalaman pribadi masing-masing. Demikian seterusnya.
Pemahaman agama yang multidimensional menjadi penting, karena sikap terhadapnya akan semakin kritis. Misalnya ada cerita: pada saat itu sedang ramai dibicarakan penghinaan agama islam karena ada alquran yang diinjak-injak dan dibakar, bahkan tahun lalu ada anjuran seorang pendeta kristen di Amerika Serikat untuk setiap orang membakar satu alquran sebagai peringatan kejadian 11 September dan protes pendirian masjid di ground zero. Ajakan ini sempat menghebohkan, namun akhirnya berhasil dicegah. Kemudian ada orang bertanya kepada seorang bikshu Buddha: Banthe, apa reaksi anda kalau kitab Tripitaka dibakar? Dengan enteng banthe menjawab:" ya .. kalau ada uang beli lagi .. itu kan cuma buku. " Bagi saya, reaksi demikian menandakan kejernihan pikiran seseorang dalam menyikapi sebuah peristiwa yang multi-dimensional.
Demikian juga sisi dimensi sosial dalam keagamaan. Orang sering mencampuradukkan peristiwa sosial dengan akidah agama. Misalnya, kekerasan sosial yang memakai latar belakang agama, atau misalnya seseorang tidak boleh membuka warung pada bulan ramadhan. Atau seseorang tidak boleh menyalami tetangganya yang sedang merayakan hari besar agamanya. Lebih parah misalnya, anaknya yang beragama islam tidak boleh kawin sama calon pasangannya yang beragama kristen. Kerancuan dimensi2 ini bisa makin kacau karena kacaunya pemahaman multidimensi sebuah agama. Kekacauan ini akan menimbulkan konflik pada pikirannya sendiri. Demi apa? Demi kemurnian ajaran, katanya. Ada juga karena ketakutan kalau dikutuk tuhan allah.
Negara yang kemudian turut campur dalam kehidupan beragama warganya akan makin memperkeruh suasana, karena negara adalah lembaga politik. Dengan demikian, dengan mudah agama diadopsi menjadi komoditas politik dan lalu dimanfaatkan untuk kepentingan politik. Karena negara skalanya sangat besar dan luas, pemanfaatan agama dalam konteks politik bisa menjadi sangat berbahaya, terutama bagi warga yang tidak seagama.
Jakarta
akhir september 2011
sedang prihatin melihat perilaku penyelenggara negara
Pemahaman agama yang multidimensional menjadi penting, karena sikap terhadapnya akan semakin kritis. Misalnya ada cerita: pada saat itu sedang ramai dibicarakan penghinaan agama islam karena ada alquran yang diinjak-injak dan dibakar, bahkan tahun lalu ada anjuran seorang pendeta kristen di Amerika Serikat untuk setiap orang membakar satu alquran sebagai peringatan kejadian 11 September dan protes pendirian masjid di ground zero. Ajakan ini sempat menghebohkan, namun akhirnya berhasil dicegah. Kemudian ada orang bertanya kepada seorang bikshu Buddha: Banthe, apa reaksi anda kalau kitab Tripitaka dibakar? Dengan enteng banthe menjawab:" ya .. kalau ada uang beli lagi .. itu kan cuma buku. " Bagi saya, reaksi demikian menandakan kejernihan pikiran seseorang dalam menyikapi sebuah peristiwa yang multi-dimensional.
Demikian juga sisi dimensi sosial dalam keagamaan. Orang sering mencampuradukkan peristiwa sosial dengan akidah agama. Misalnya, kekerasan sosial yang memakai latar belakang agama, atau misalnya seseorang tidak boleh membuka warung pada bulan ramadhan. Atau seseorang tidak boleh menyalami tetangganya yang sedang merayakan hari besar agamanya. Lebih parah misalnya, anaknya yang beragama islam tidak boleh kawin sama calon pasangannya yang beragama kristen. Kerancuan dimensi2 ini bisa makin kacau karena kacaunya pemahaman multidimensi sebuah agama. Kekacauan ini akan menimbulkan konflik pada pikirannya sendiri. Demi apa? Demi kemurnian ajaran, katanya. Ada juga karena ketakutan kalau dikutuk tuhan allah.
Negara yang kemudian turut campur dalam kehidupan beragama warganya akan makin memperkeruh suasana, karena negara adalah lembaga politik. Dengan demikian, dengan mudah agama diadopsi menjadi komoditas politik dan lalu dimanfaatkan untuk kepentingan politik. Karena negara skalanya sangat besar dan luas, pemanfaatan agama dalam konteks politik bisa menjadi sangat berbahaya, terutama bagi warga yang tidak seagama.
Jakarta
akhir september 2011
sedang prihatin melihat perilaku penyelenggara negara
Langganan:
Postingan (Atom)